朝の光が差し込む時間と、
植物の影

平日の朝は、光を眺めている余裕なんてないはずだった。 それでもカーテンを開けて湯を沸かす数分の間、 窓辺の植物に光が差し込む瞬間だけは、つい目で追ってしまう。

時間にすれば十分にも満たない。 太陽の角度が変わればすぐに消えてしまう、一日でいちばん静かな光。

光より先に、影に気づく

不思議なもので、光そのものより先に気づくのは影の方だった。 壁に伸びた葉の輪郭、テーブルに落ちた細い茎の線。 影の濃さや形は、季節や時間で少しずつ変わる。 同じ場所に置いているのに、昨日と今朝とで景色が違う。

その変化に気づけるようになったのは、植物を迎えてからのことだ。 何もない窓辺だったら、光が差しているかどうかさえ意識しなかったと思う。

窓辺という、特等席を譲る

レースカーテン越しの明るさで十分だと分かってから、 部屋のいちばんいい場所を植物に譲ることに、迷いがなくなった。 強い直射日光でなくていい。ただ、朝の数分だけでも光が通る場所を選ぶ。

水耕仕立てなら、鉢の下に水を気にする必要もないから、 窓枠のすぐ内側やレースの手前にも気兼ねなく置ける。 光が届く特等席を、植物のために空けておく。それだけのことだ。

光がない日も、そこにい続ける

もちろん、曇りの朝や光が届かない日もある。 それでも植物は、光のあるなしにかかわらず同じ場所にい続けてくれる。 視界の端にあるという安心感は、 光が差す日だけの話ではない。

むしろ、光が差した朝の特別さに気づけるのは、 そうでない日常があるからなのかもしれない。

光を育てているわけではない。ただ、光が通り過ぎる場所に、いてもらっているだけ。

もし朝の支度に追われて、窓の外すら見ていないなら。 レースカーテンの内側に、小さな一鉢を置いてみてもいいかもしれない。